Una piccola leggenda nascosta
                             di Ciro Scognamiglio

Ciro viveva, da sempre, alle pendici di un canalone del monte Echia.

La città si estendeva lungo l’insenatura costiera che si affacciava sulle acque tiepide del mar Tirreno e, con il tempo, i suoi vicoli e le sue strade avevano allungato le braccia rubando spazio alle colline che, prima, la proteggevano dai venti dell’est.

L’acqua del mare spruzzava salsedine sulle case, il sole riparava i danni dell’umidità che si avvertiva alle prime ore della sera e le colline accettavano di lasciar riposare le membra stanche di una città esausta delle violente penetrazioni.

Ciro aveva superato di molto i suoi cinquant’anni e, con un sorriso, accompagnava i seguenti verso sogni mai smessi di costruire, di nascosto, specie quando nessuno lo vedeva.

I suoi occhi gli riportavano immagini in moviola, stantie, lacerate dal tempo e dalle incomprensioni, squarciate da visi di donne seducenti e sinuose, provocanti e folli nell’ostentazione della loro presenza, che si frapponevano tra lui e il ricordo del padre da poco scomparso, ricordi come tante piccole pietre conservate in un sacchettino come nel film di Joe Pesci.

Usciva di casa anche quando non gli piaceva farlo.

Era solito recarsi, ormai abitualmente, in uno dei tanti caffè storici che abbellivano il centro della Napoli marinara.

Comprava il giornale, quando non aveva un libro da leggere, e si accomodava ad uno dei tavolini del Gran Caffè Gambrinus, incrocio nevralgico tra l’aria di salsedine che saliva dal porto e dal litorale e l’aria soffocante di odori misti che provenivano dai commerci e dal traffico di Via Toledo e Via Chiaia.

Lui sopportava, tanto queste cose non erano importanti quanto il suo desiderio nascosto negli anni e tra le pagine del giornale che si ostinava a comprare per far finta di leggere.

“Gennaro portami un caffè e una grappa e, se mi cercano, di che non sono passato!”.

Gennaro, il cameriere, non aveva mai aspettato che ordinasse, tanto quello era un rito che si ripeteva spesso e sempre uguale; anche nel fatto che doveva dire, a chi lo cercasse, che il “professore”, quel giorno, non era venuto.

Poteva, semplicemente, dire “Il solito!” come facevano tutti i clienti affezionati.

Gennaro capiva e, come i vecchi saggi del popolo napoletano, conservava dentro di se i commenti e i giudizi. Sapeva che il “professore” non parlava con nessuno e non voleva sentirsi paragonato agli altri con invettive violente o un frasario poco opportuno; preferiva vivere in riservatezza, quasi come il suo cliente, catturando qualche notizia di nascosto e aspettando in pace che il “professore” gli rivelasse parte dei suoi pensieri, con discrezione.

Ciro continuava a leggere, anche se per finta, e sembrava che niente riusciva a distoglierlo dalla lettura.

Gli scugnizzi gli correvano intorno, i colombi aspettavano l’elemosina giornaliera, i barboni chiedevano un po’ di più di un’elemosina, il corteo dei disoccupati organizzati stava quasi per arrivare a scontrarsi con la polizia e i turisti, in tale confusione, si divertivano a scattare fotografie.

Ma in tutta questa entropia Ciro, conosciuto da tutti come “il professore”, continuava attentamente a pilotare lo sguardo sulle righe stampate del giornale, aspettando che Gennaro gli portasse ‘a tazzulella ‘e cafè con un bicchierino di grappa.

Era allora che le parole scritte, scritte in ordine e in caratteri diversi, cominciavano a mischiarsi ai titoli, alla testata del giornale, alla pubblicità, alle fotografie, agli annunci funebri e matrimoniali, alle offerte di compra-vendita per diventare tutta altra cosa in un getto che sprizzava verso l’alto, quasi a toccare i raggi del sole, ad afferrarli per farne un fascio di fiori preziosi da dare a chi sapeva.

E, ben presto, quelle parole attorcigliate, ricadute a terra, bagnate dell’umore di esperienze passate e dal pianto di bambini senza futuro, parole alla rinfusa si ricomponevano in un nome, in tanti altri nomi.

Ciro si rivedeva in un tempo passato in cui gli Asi popolavano la sua casa e lo accompagnavano nelle avventure; era Ciro quando amava e, ancora peggio, quando odiava; e Ciro, sempre vestito di nero, sorrideva a tutti raccontando, con uno sguardo, i colori del suo cuore con l’animo del monaco-guerriero.

Non come ora in cui, al nero dei suoi vestiti, si associava solo il bianco dei capelli.
Gennaro sapeva e taceva e, a malincuore, doveva ammettere di non comprendere proprio tutto.

“Ecco il caffè e il grappino!” arrivò sornione.

“Gennà, ma questo caffè è già freddo!”.

“Professò, è il tempo ….. ! … “.

Ciro si vedeva spesso trasportato lontano dai suoi sogni al punto che, qualche volta, gli riusciva finanche difficile tornare alla realtà, con storie scritte in fretta per non perderle strada facendo.

Si vedeva sbattuto nei flash-back, come sotto il vento del simoun del Sahara, e tutto riprendeva forma nella sua fantasia.
E lì nascevano le storie più belle ricamate di piacere assoluto in cui valeva la pena perdersi in un viaggio lungo, fatto di complicità ed appartenenza, cominciato la mattina per durare fino a sera per mantenere in vita un desiderio.
Dentro l’acqua del tempo.

Nessuna viaggerà verso 

l’ombra con me,

tu soltanto, immortale come il

sole e la luna.
Lei, piccola, davanti a lui, con un sorriso che martellava il cervello, con i seni da adolescente che si nascondevano dentro magliette fatte apposta per provocare l’immaginazione, con quanto pensava di dire per, poi, tenere tutto dentro; lei, con tanta voglia di fare ed un carico di cose già fatte distrutto per non lasciare tracce della propria esistenza.

Un giorno avrebbe dimenticato tutto, era già pronta a farlo, e Ciro sarebbe sparito negli anni passati e negli istanti sfuggiti alla clessidra del tempo che non c’è più come qualcosa da riportare alla luce quando la vita avrebbe imposto di rivisitare il mondo di Peter Pan almeno per un momento.

“Gennaro portami il conto!”.

“ ‘Professò’ eccovi il conto! Ma già ve ne andate?”.

Si, se ne andava per ritornare domani, forse, o forse no o, forse, sarebbe partito in cerca dei suoi pensieri lasciati sulle rive del fiume di una cittadina medioevale, sparpagliati al vento e a tante frasi fatte forse mai lette o, forse, si.

Si muoveva lento alla ricerca dell’età dei ricordi vissuti alla grande e pronti a ritornare ad ogni richiamo.

Quando non riusciva a saperlo ma, di certo, non doveva aspettare molto.

Si svegliò presto quella mattina.

Non sapeva che ora segnava l’attività del mondo ma neppure gli interessava saperlo.

Era turbato ed aveva dormito male e, da almeno una settimana, i suoi risvegli erano tutti così.

L’alba lo accoglieva con i primi canti degli uccelli, lo stimolava con la cadenza metodica dei suoni leggeri che costringevano gli amanti ad interrompere i loro giochi passionali ma, prima di ogni altra cosa, gli rubava la sicurezza della notte, il senso di complicità del buio e l’intrigante colonna sonora delle melodie popolari senza fine.

Tutto da qualche settimana, da quando cioè se l’era vista piombare addosso a sorpresa, come era nel suo carattere, per mettergli la vita in subbuglio con la semplice richiesta di scrivere “qualcosa per lei”, qualcosa che lo metteva nella condizione di dover dimenticare che, anche da grande, voleva rimanere l’eterno bambino.

Allora si formavano le parole, i periodi, i verbi si rincorrevano, i predicati cercavano di essere simpatici, gli avverbi si lasciavano andare con gli aggettivi e tutto si ricomponeva formando un amalgama che Valentina non accettava, che aveva parcheggiato lontano dal suo mondo, dal suo modo di vedere le cose,

Eppure lui sentiva di dovere qualcosa a quella ragazza, magari di potere scrivere poche righe diverse, speciali, righe fuori dal tempo ma solo per lei.

Una breve lettera d’amore di vecchio stile, datata nel modo di raggiungere il cuore e la mente, …la mente…, fatta di parole che nessuno ha il coraggio di dire più, le stesse parole che si usano per aprire una ferita e lasciarla lacera per l’eternità, parole semplici e complicate nello stesso tempo, soffici della loro immediatezza e dure nel segnare  date e ricordi, parole scritte al posto di suoni evanescenti. 

Cara Valentina,

da quando ti ho conosciuta cerco di convincermi che i mesi e gli anni passati sono sufficienti a mettere un poco d’ordine nella mia vita nella convinzione che l’ineluttabile sia una forza invincibile a cui non si possono contrapporre le mie paure.

In genere vivo la mia giornata, fatta di gente che gironzola attorno in cerca di qualcosa che non avrà mai, alla ricerca di un volto che possa essere identificato con il tuo.

Un aiuto importante mi viene dato dai tanti personaggi dei miei racconti che viaggiano felici nel mondo irreale, in quella fantasia che nessuno potrà ingabbiare mai.

Se riescono a farti compagnia nelle notti insonni violentate da chi ti considera solo un numero di telefono, o quando piove e il tuono squarcia la tua anima, o quando ti raccogli vicino al camino in compagnia dei tuoi folletti, o quando hai bisogno di stringerti a qualcuno, loro sono più che felici perché sono stati in grado di fare quello che io non sono stato capace di fare: vivere nel cuore di una bambina.

Parla con loro quando vuoi e racconta con tranquillità dei tuoi anni e dei tuoi dubbi, della fuga con me in un paese lontano, ospitale e selvaggio insieme, per goderci calde giornate e racconta loro di quanto sono sciocco nelle cose che dico, di tanti altri viaggi immaginari vissuti come avventure nel misterioso Oriente alla ricerca dell’India nascosta, di quello che stringi sul cuore.

Spesso il computer mi sputa in faccia la tua assenza facendo della delusione un’amarezza senza fine.

Una raffica di immagini si sovrappongono e si rincorrono nella testa facendo della tua ipotetica figura e occasionale apparizione una persona viva nella mia mente ma, ciò che è più importante, le tue parole sono raccolte nel mio cuore formando un bagaglio prezioso e raro.

A te apro iil mio cuore con la rabbia per non averlo fatto prima, per tanti mesi sprecati altrove e con la sofferenza nel dover immaginarti circondata da mostri e opportunisti, da chi fa di una telefonata un’avventura di pochi minuti da raccontare agli amici.

Alle donne viene chiesto solo di essere belle e disponibili. Io ti chiedo di rimanere come sei, in ogni momento della tua vita, e di fare delle cose che racchiudi dentro di te la fonte a cui io possa attingere i sentimenti più puri che ci permettono di essere in sintonia.
Lasciati cullare dalle mie parole (specie quelle che non ti ho mai detto), come potrebbe accadere in una delle tante favole che ami, affinché i tuoi momenti di sconforto siano anche i miei per poterli superare insieme e, insieme, riderci sopra. 
Fai in modo che la tua voce rinasca, continuamente, nella bellezza di sentimenti che ho conosciuto e di cui ho avuto la possibilità di abbeverarmi affinché il passato possa affogare nella felicità di adesso nonostante i desideri mancati ed i sogni nel cassetto.

Ti guardo e vedo una luce che non mi permette di arrendermi e mi racconta di te ogni giorno di più fino all’infinito o, forse, fino a quando il mio cuore non avrà più la forza di battere, avendo sempre presente il momento in cui tu, per la prima volta, incrociavi lo sguardo con il mio per comunicarmi un pensiero non detto, una sensazione indescrivibile, la volontà di voler fare e dire cose impossibili in quel momento.

E, accompagnato dalle tue parole e dalle tue mille paure, ti seguirò ovunque fino a spegnermi nelle tue rinunce.

Ciò che, a volte, crediamo non esiste ci avvolge, invece, con il silenzio delle cose che non possono essere spiegate o urlate, con il tempo che in esso si rafforza, si alimenta e si ripresenta come a te piacerebbe che fosse per impedirti di svanire nel nulla.

Inutile dirti quanto mi dispiace tormentarti con le mie e-mail prive di senso anche se sono diventate l’unico modo di catturare quel sorriso che non mi hai dato mai e che mai illuminerà il mio volto.

Sei lontana, troppo, e tutto sembra sparire nella sua nullità. Diventi viva nei miei pensieri e ti allontani, sempre più, nell’oblio dei ricordi. 

Con te è cominciato qualcosa di diverso che non può essere parcheggiato nei vicoli dell’anonimato o di un indirizzo e-mail ed è qualcosa che può solo essere difeso per il semplice fatto che, ancora oggi, mi permette di essere qua a parlarne.

Se pensi che le cose che ti dico siano inutili distruggi subito queste pagine facendo sparire un sogno non ancora nato del tutto; altrimenti conserva gelosamente tutto dentro di te come impenetrabile rifugio perché se un giorno mi dovesse capitare di ritornare a volare in alto sarà con te, sarà grazie ai messaggi dei tuoi occhi ora nascosti tra le righe di una e-mail, da una visita rubata al tempo, dalla freddezza di un computer innocente complice.

Tu vali molto di più!

Più delle emozioni che provo, dell’orgoglio che mi fa stringere le labbra per non dover gridare continuamente il tuo nome nel labirinto dei ricordi da non ricordare, più delle frasi mai pensate che vale la pena conservare.

Tu ironica e testarda, dura e dolce nello stesso tempo ti muovi nel mondo delle favole che ti circondano in cui gli adulti non potranno entrare mai e mai capiranno sentimenti così profondi e reali; e pur soffrendo per le passate esperienze ti lasci accarezzare con la delicatezza che potrebbe essere vissuta nel “mondo che non c’è” di Peter Pan, con la purezza della favola di Hansel e Gretel, con l’innocenza degli occhi di Pollicino.
Ti ho cercata da sempre  nelle cose più belle della vita e ti ho ritrovata solo in questi ultimi mesi dove tutto sembrava allontanarti per distruggere quello che conservi nel tuo cuore come stupendo sogno di adolescente dove la tua stessa voce diventa l’unica, magnifica colonna sonora.

Tu dormi e mi accorgo di esserti vicino ad accarezzarti i capelli con l’intensità immaginata da sempre, ti svegli e ti guardo affacciarti sul nuovo giorno, sei triste e mi trasformo in folletto per farti compagnia, sei allegra e mi ritrovo al tuo fianco, mi pensi e sono certo di guidare i tuoi pensieri a me.

Certo potresti anche dire “…. e che palle!” scuotendomi dal sogno infinito di cui tu resti la fata nascosta e impedendomi di aspirare l’intensità del tuo profumo nell’aria che mi  circonda.
Prima che possa succedere affido al velluto delle ali di una bianca farfalla il compito di poggiare sulle tue guance un bacio diverso dal solito e ti accarezzo il viso sentendo, tra le dita, i petali di una selvaggia orchidea.          

Aveva appena guardato l’orologio e si accorse che lei, nonostante il contrattempo di un fine turno di lavoro in ritardo, era sospettosamente puntuale.  

Ciro era stralunato.

In quei giorni aveva pensato a tutti i tipi di donne che gli si potevano parare davanti al primo appuntamento: alta e bionda, alta con capelli corti neri, bassa con capelli castani e un po’ pienotta, esuberante ma bruttina, bella ma con alterigia, media statura con caratteri spagnoleggianti, e via di seguito.

La fantasia non gli mancava e si divertiva a saltellare da una somiglianza all’altra divertendosi a complicare di più il gioco con particolari tanto inutili quanto improponibili, come faceva con i numeri e le parole, una parola per un giorno dell’anno, un’antica poesia.
Sprazzi di immagini,

schegge impazzite, 

folate di vento a rendere il viso più duro,

un porto di cose dimenticate 

pronte a ricomparire

e l’onda dei ricordi che batte

nella testa

con la speranza di ritrovarti.

E vano è il suo rincorrerti

quando appari con un sorriso

fermando il tempo

di un momento senza fine 
Ora era lì, davanti a lui, con un sorriso che a Ciro sembrava di disagio mentre era solo un modo per guadagnare tempo e studiarne i comportamenti con la sottile furbizia che lei riusciva a mascherare sotto una maglietta attillata impregnata di un gradevole profumo di donna. 

Valentina gli era piombata addosso come una valanga, fissandolo con insistenza, e non sapeva ancora che vi sarebbe restata per molti altri pomeriggi.

Sembrava una scheggia impazzita alla ricerca dei frammenti sparsi intorno e lasciati apposta per fare in modo che la sua presenza non passasse inosservata, in simbiosi con il suo “amico fidato”, un computer “figlio illegittimo”.   

Si era stabilito un contatto. Il codice di accesso aveva funzionato. I primi SMS li tenevano legati al loro mondo fatto di un codice genetico di cose semplici ma, nello stesso tempo, impenetrabili all’invadenza dei luoghi comuni.

Ciro sentiva nell’aria il profumo di questa nuova presenza e cercava di catturarne le scie degli effetti benefici prima che potessero disperdersi nelle cattiverie e nell’opportunismo di coloro che gli stavano intorno.

Valentina, a sua volta, si era accorta di non essere passata inosservata e cercava, curiosamente, di sapere fin dove poteva spingersi per meglio conoscere il nuovo amico che si trovava di fronte.

Era un gioco furbesco misto d’intelligenza e curiosità; un gioco che si svolgeva sull’antico confine tra realtà e finzione in cui le mosse, studiate nel tempo, non riuscivano ad appagare il bisogno di sapere di Valentina e Ciro.

Qualche volta Valentina si spingeva oltre ma, poi, come l’astuta volpe che trascina i cani nelle false tane, si ritraeva confondendo le reazioni di Ciro che aveva capito la tattica e, nonostante tutto, aspettava il momento buono per ghermire la preda, essere pronto alla reazione opportuna che gli permettesse di avere quel profumo di donna abbastanza vicino da riempire le narici fino a farsi scoppiare i polmoni.      

I rumori della città li disturbavano, quel contino vocio di persone che entravano ed uscivano dal bar senza una “vera meta”; automi un in paesaggio misto fra presente e passato dove la storia che ci ha resi tali viene seppellita da enormi palazzi simili più ad alveari che a case, dove gli unici suoni che si ascoltano sono il rombo dei motori delle auto, il nevrotico “squillo” dei clacson come se suonare quella tromba stonata servisse a migliorare qualcosa e senza rendersi conto che peggiora solo in nervosismo di tutti.

Un frenetico entrare ed uscire ….. “un cornetto ed un caffè!” ….. ma dove è finito il “Buon Giorno”? Dove è finita la proverbiale cordialità? E’ possibile che nessuno riservi veramente per se qualche minuto della giornata ed è possibile che chi si rende conto del dramma che viviamo non possa prendersi il tempo che gli spetta perché disturbato da chi ha tanto e troppo da fare?

Valentina pensa alla tranquillità di un lago dove lo spazio temporale sembra allungarsi o magari ad una bella gita in montagna, sulla neve dove non manca mai…… 

Nella città dei presepi e dei paesaggi innevati sembra quasi di vederle le case piccine con i tetti a punta ricoperti di quella patina bianca formata da fiocchi l’uno diverso dall’altro le strade dove i ciottoli prendono il posto dell’asfalto, e dove non puoi bere l’acqua della fontana in piazza perché è tanto fredda da gelarti i denti ….   

Un rumore improvviso riporta Valentina in quel caos, gli occhi cadono sul manto nero che si scorge dal tavolo dove lei è seduta, aspetta che Ciro ritorni dal banco delle ordinazioni, ….. ma dove sono finite le pietre laviche ed i lastroni che caratterizzavano le vie di questa città?

A volte c’era da chiedersi dove finiva il gioco e cominciava la farsa del narrato non vissuto.

Ciro si sentiva come una nota stonata di una fiaba di bambini in un mondo di adulti che di fiabe ne aveva ascoltate ben poco. 

Era il tipo che mandava, facilmente, all’aria i particolari per entrare subito nel vivo di un sogno e ritrovarsi invischiato nei particolari che avrebbe voluto evitare.

Ma la grinta di lei lo rendeva stranamente arrendevole; se non altro perché aveva la capacità di renderlo partecipe di tutto quello che faceva.

Si sentiva dentro la sua vita, come un soffio che abbracciava ogni cosa al suo passaggio per trascinarlo al focolare delle cose perdute.

A lei non piaceva dimostrarsi molto scoperta, non le piaceva far capire che poteva avere delle debolezze, che poteva essere sensibile a cose dimenticate nel tempo.

Con Ciro, però, era diverso. Cercava di dialogare di tutto, specie se era un pretesto per poterci ridere sopra.

Del resto Valentina non la si poteva accettare e, tanto meno, la si poteva respingere. Era lì, con i suoi sogni ed i suoi sentimenti.

Valentina cercava il mondo in cui vivere, da sola o con gli altri le interessava poco, anche se faceva capire che le avrebbe fatto piacere raggiungerlo in compagnia; forse dei suoi amici che la accompagnavano nelle difficoltà dei sogni mai realizzati.

Ogni tanto compariva per dire che c’era, che aveva spazio per sentire le novità degli altri, che si connetteva con il resto del mondo per godere dello sculettare di un’anatra prima di entrare nello specchio d’acqua del lago che la inghiottiva con la semplicità della natura.

In effetti tanti erano i pensieri che le attraversavano la testa e che accompagnava con una risata sincera e spontanea.

Ciro sentiva la sua voce proiettarsi dal cellulare e la vedeva serena, sapendo che sarebbe tornata a dispetto di tanti perché senza risposta.

E lui, che tanta dimestichezza aveva con lo scrivere, non riusciva a mettere insieme due righe decenti.

V:…. Cosa fai sogni?  
Ciro sembrava fuori dalla realtà, forse troppo impegnato a decifrare qualcosa che non ha codice, in cui si vuole sempre trovare il lato “oscuro” delle cose senza pensare che, a volte, non esiste.

C:…. No, sono stanco…. .

Valentina non era tanto convinta di quella risposta, ma non aveva nessuna intenzione di approfondire l’argomento, si conoscevano troppo poco per intraprendere discorsi che potevano portare lontano……

C:….. cosa mi avevi chiesto?
V: mentre eri al banco pensavo a come questa città si è trasformata in poco tempo e con essa anche le persone che la abitano, poco è rimasto del romanticismo che la distingueva e ancor meno del suo umorismo.

Interrotti dal cameriere con il suo caffè con poco zucchero e dai ringraziamenti di cortesia, sorseggiavano la bevanda calda senza parlare,  accompagnati dallo sfondo rumoroso della città che scivolava via frenetica. I loro sguardi si intrecciavano lasciando trasparire domande che nessuno dei due osava fare. 

Valentina ultimamente aveva cambiato tantissimo le sue abitudini ma ad un buon caffè non rinunciava mai lasciandosi trasportare come un “ritorno alle origini”. 

Era alla ricerca di un equilibrio che difficilmente poteva ritrovare e questo Ciro lo sapeva. Si erano conosciuti nel modo più banale e “freddo”, lei alla ricerca di comunicazione, di un sottile messaggio, quasi un grido di dolore misto a rabbia, di un punto nel tempo e nello spazio da dove poter ricominciare.

Tutto gli era stato tolto con poche parole con motivazioni per lei banali ma a farla stare ancora più male era la consapevolezza che gran parte della colpa era sua; si era fidata e la sua fiducia era stata tradita…. Adesso pensava che niente doveva essere dato per scontato ma aveva ancora troppa rabbia nel cuore per affrontare serenamente il problema e forse anche per questo evitava di intraprendere alcuni discorsi con Ciro.

C: qui poco è rimasto nelle persone; in passato la loro preoccupazione è stata sempre quella di distinguersi dal resto della città, hanno costruito un muro invisibile che ha creato danni non più sanabili. Queste persone invece di coltivare le loro radici, di sanare le parti ”marce” e valorizzare il loro modo di essere e vivere, hanno rinnegato tutta la loro storia, hanno seppellito anni di  cultura, si sono estraniati e cosa tragica  … ne vanno orgogliosi.
V: ma non esiste un popolo senza la sua storia!
C: infatti sono “vuoti”, fagocitati dalla società, senza nessuna ambizione, progetti e senza spirito di iniziativa. Vivono il loro tempo perché il cuore batte i polmoni si riempiono di aria mista a smog ma la loro mente non elabora i pensieri, li copia da frasi dette da altri e non gli appartengono.

Quando Valentina pensava a questa città vedeva altri scenari invadere la mente, il colore prendere il posto del grigio, un colore generato da luce propria, dall’allegria, dalla forza di rialzarsi, dalla forza della vita che come nessuno qui sa assaporare, quelle parole la sconfortavano ma non voleva pensare che era tutto così come veniva descritto. Ciro sarebbe andato via da quel posto se tutto intorno a lui fosse stato solo grigio.

“ Io cerco il vuoto, la stupidità totale, la cessazione della volontà, l’abbandono perché, nei loro spazi mancanti, metto la gioia della seduzione, le tue emozioni, la mia fantasia, il nostro rincorrerci per vie strette, a volte senza uscita”.
Le voci, tante, sovrapposte, voci di strada, inizi di frasi grammaticali mai concluse, voci di sogni mai realizzati e di speranze deluse, voci di piazza, voci di vicoli sedotti dalla storia e di condominio violentato da amministratori senza scrupoli, voci gutturali, a volte violente, voci di dentro.

In quelle voci Valentina non stava bene; cercava di trovare il suo posto e, guardandosi intorno stralunata e desiderosa di sapere, di capire dove era andata a finire la sua voce.

Da lontano i rumori di città si avvicinavano sempre più trasportando gli odori di una metropoli in fermento.

Ciro non se la sentiva proprio di cedere alla tentazione di andare via.

Sentiva su se stesso il peso di una città violenta e incontrollabile ma sapeva che era lì il suo posto, il centro della nascita e della morte di tante ambizioni, di pochi successi, di qualche amore.

Valentina continuava a chiedergli dei cambiamenti che intravedeva e lui, gestore delle sue valutazioni, si sforzava di essere imparziale su una città che lo puniva per essere rimasto.
Al Brasil Cafè di Piazza Medaglie d’Oro, mischiati ad un caffè appena tiepido e troppo zuccherato, contrapponeva pensieri di un passato fluttuante, mai presente ma sempre in agguato. 
Gli affetti sparsi per il mondo erano l’eterna cartolina piena di memorie e affrancata con un vecchio francobollo da collezione, alla faccia della moderna comunicazione, dei fax, degli sms, dei computer. Una cartolina che lo riportava ad una enorme fotografia della sua vita come percorso in cui tutto veniva fagocitato per essere storia, bella quanto si vuole, ma lampi silenziosi del passato.

“Un velo di luce discreta rende la notte incantata e penso di averti afferrata ma il velo del nulla si perde e tu, leggera, sorridi al sottile piacere di un bacio poggiato sul seno ancora in fiore” come il poeta cantava alla sua rassegnazione.

Valentina parlava, aggiungeva la sua alle tante voci del momento, si godeva la giornata e i tiepidi raggi di sole e non sapeva di essere diventata un’altra immagine di quella fotografia, una figura in viaggio tra le rime di un’altra poesia.

“Ho scritto un volumetto, un raccontino senza pretese. Parla di amori, amori persi, ricercati, amori infuocati o privi di calore, amori quasi mercenari. Vuoi darci uno sguardo e, poi, con calma mi fai sapere cosa ne pensi?”
Non sarà stato “L’eredità di Eszter” di Sàndor Màrai ma Valentina scriveva bene, valeva la pena avere in testa qualcosa di lei, pensieri e riflessioni magari tenute nascoste fino ad allora e messi su carta per provocazione, per rabbia, per un “percorso obbligato” come titolava il volume.

Si, Ciro sarebbe stato lettore, recensore e censore del volumetto di Valentina; Ciro avrebbe dimenticato l’impronta mitteleuropea di Valentina per cercare quello che pensava e non aveva il coraggio di dire, quello che teneva dentro in attesa di essere scoperto.    

E, allora, perché confondere una città underground con il calore di pochi raggi di sole?

Un saluto frettoloso li afferrò per separarli.

Si stavano salutando prima ancora di incontrarsi, lasciando spazio alle voci della città e ad altri appuntamenti, avviandosi in direzioni opposte consapevoli di essersi lasciati addosso lo strano profumo di quell’appuntamento, l’odore della vita di quella città.

Dal baule delle rime scomposte vocaboli già usati li rincorrevano facendo delle voci un coro : “Leggerò le tue parole mentre sfiorano i miei pensieri e si confondono in un alito di vento intenso. Miraggi sovrapposti alla realtà abbracciano il tuo corpo complice di attimi di vita a volte futili, a volte eterni.”.

Con il libro in mano e la mente altrove si incamminava nell’inizio della storia di una donna divisa tra Genova e Verona in cui Leonardo “era stato lasciato, era stato lasciato da Gloria ed era stato lasciato in quel modo in cui uno non ci capisce più niente, niente di nulla” ma “non avrebbe avuto un futuro così malaccio”.  

Certo, lei aveva un senso quando guardava nelle sue emozioni e, se a Ciro avessero rubato il tempo di pensarla in silenzio, gli restava il candore di Valentina in tutte le variazioni ed il suo senza alcuna condizione.

Batteva il tempo con le cose che le scriveva, con i suoi sms sparati sui sentimenti nascosti.
A te ragazza

delle melodie del sabato,

perché sei quella che vive al sole,

quella che giunge e rimane,

quella che non ha paura

e non ne suscita,

che ti scuote, 

e entra nel cuore

e  dona l’anima,

che nell’amore si lancia

come in un burrone.

La sua mente vagava a cercarlo per i posti che avevano frequentato insieme e sentiva l’alito di Ciro riscaldarle l’orecchio mentre le sussurrava parole sempre sapute e mai pronunciate fino ad allora, una lenta cantilena d’amore che la catturava e la tirava dentro un gioco antico fatto di cose dette a metà.

Si scoprì a vivere quelle sensazioni appena narrate, in un gioco dove da adulto diventava bambino.

Leggo di te 

sui murales della città,

in poesie mai scritte,

nel volo degli uccelli,

nei pensieri lasciati

liberi di impazzire. 

Ciro, più vecchio di lei, c’era riuscito. Strappò la lettera in centomila coriandoli e, con un soffio lasciato al vento, rendeva libera la piccola leggenda tenuta nascosta.
UNA GITA
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Ti ho vista sola sul bordo della strada

E non ho potuto fare a meno

Di sparare uno scatto distratto 

Per far sì che gli occhi conservassero

Per il cuore una breve immagine

Pronta a sparire tra nugoli di mosche

E qualche zanzara

Ma i tuoi occhi innocenti

Resteranno a parlarmi di te

Interferendo con i battiti del cuore

Sottratti alle tue urla prima del macello

E ai miei pensieri su quella montagna
